“De tres a cinco años antes de que se produzca un declive grave”.

“¿Y después de eso?”

Puede que no reconozca a sus hijos. Quizás a ti no.

Estaban hablando de mí.

El médico mencionó los años proyectados: pérdida temprana de memoria, dificultad para reconocer rostros, etapas avanzadas. Los mismos años escritos en las pinturas.

Henry me había estado pintando con antelación, preservando quién era yo antes de que lo olvidara.

Entré. “¿Entonces soy la mujer de las paredes?”

Parecía destrozado. “No quería que te enteraras así”.

Lo sabía desde hacía cinco años: Alzheimer en sus inicios.

Pensé en momentos recientes: olvidar por qué entré a una habitación, luchar con una receta familiar, no recordar el nombre de un nieto.

—Te has estado preparando para el día en que me olvide de ti —dije.

“Si me olvidas”, respondió, “lo recordaré por los dos”.

Esa noche me enseñó las pinturas. Nuestro primer encuentro. Nuestra boda. El nacimiento de nuestros hijos. Luego los futuros hijos: yo confundida, distante.

En un lienzo fechado en 2032 había escrito:

“Aunque no sepa mi nombre, sabrá que es amada”.

Debajo escribí:
“Si olvido todo lo demás, espero recordar cómo me tomó la mano”.

Decidimos probar el tratamiento experimental, sin importar el costo.

Empecé un diario. Anoto nombres, recuerdos, detalles. La semana pasada olvidé por un momento el nombre de nuestra hija. Escribí: «Iris. Cabello castaño. Ojos tiernos».

Ayer agregué esto:

Si un día no reconozco a Henry, dime esto: Él es tu corazón. Lo ha sido durante 60 años. Aunque tu mente lo olvide, confía en el amor que permanece.

La memoria puede desvanecerse.

Pero el amor, espero, permanecerá.