Eso era todo. Sin número de teléfono. Ni dirección de reenvío. Sólo una mujer que se elegía a sí misma antes que a dos bebés indefensos que necesitaban a su madre.
La vida se convirtió en un borrón de biberones, pañales y aprendizaje de cómo navegar por un mundo diseñado para personas que podían ver.
Ella lo veía como una
cadena perpetua
a la que no se había apuntado.
No tenía ni idea de lo que hacía la mayoría de los días. Leí todos los libros que pude encontrar sobre cómo criar a niños con discapacidad visual. Aprendí braille antes incluso de que pudieran hablar. Reorganicé todo nuestro apartamento para que pudieran moverse con seguridad por él, memorizando cada esquina y cada borde.
Y, de algún modo, sobrevivimos.
Pero sobrevivir no es lo mismo que vivir, y yo estaba decidido a darles más que eso.
Cuando las niñas tenían cinco años, les enseñé a coser.
Empezó como una forma de mantener sus manos ocupadas, de ayudarlas a desarrollar la motricidad fina y la conciencia espacial. Pero se convirtió en mucho más que eso.
Pero sobrevivir no es lo mismo que vivir,
y yo estaba decidido a darles
más que eso.
Emma podía sentir la textura de la tela y decirte exactamente qué era con sólo pasar los dedos por encima.
Clara tenía instinto para los patrones y la estructura. Podía visualizar una prenda en su mente y guiar sus manos para crearla sin ver una sola puntada.
Juntas convertimos nuestro pequeño salón en un taller. Las telas cubrían todas las superficies. Los carretes de hilo se alineaban en el alféizar como soldados de colores. Nuestra máquina de coser zumbaba hasta altas horas de la noche mientras trabajábamos en vestidos, disfraces y cualquier cosa que pudiéramos imaginar.
