El diagnóstico se confirmó: leucemia mieloide aguda, agresiva. Tratamiento duro. Pronóstico incierto.
Me dejaron quedarme con los tres en una habitación por mi situación. Y ahí empezó una rutina inhumana:
-
Dormir sentado, mal, en una silla.
-
Alimentarnos como podíamos.
-
Llevar a Hugo y Mateo a una escuela cercana por emergencia.
-
Volver corriendo al hospital.
-
Cuidar a Elena y trabajar con el portátil para que no se nos cayera todo lo demás.
Elena perdía el pelo, el color, la fuerza. Aun así, intentaba sonreír. Y esa valentía me partía.
Ángela: el único abrazo en medio del desastre
En medio de tanta frialdad apareció Ángela, una enfermera del turno tarde. No prometía milagros. No daba discursos vacíos. Simplemente estaba.
Una caricia para Hugo.
Una pegatina para Mateo.
Un café caliente para mí.
Una frase que me sostuvo cuando yo ya no podía:
“Eres humano. Incluso las rocas se erosionan.”
Una noche le conté todo. Y ella, con su propia historia a cuestas, me dijo algo que no olvidé:
“Tus hijos son tu verdadera obra maestra.”
La promesa que no pude cumplir
El tratamiento no funcionó como esperaban. Elena empeoró. Fiebres, dolor, agotamiento.
Una madrugada, Elena me susurró:
“Papá, estoy muy cansada… quiero irme a casa.”
Le prometí que la iba a llevar. Se lo juré.
Pero no pude.
Elena murió en el hospital, mientras yo le leía un cuento. La alarma sonó, entró el equipo, pero yo ya lo sabía: lo sentí en el silencio repentino de su pecho.
La abracé como se abraza lo que no se puede perder, y aun así la perdí.
Después: el vacío y el borde
