Me llamo Elena. Tengo setenta y dos años.
Si hace diez años alguien me hubiera dicho que terminaría durmiendo en un albergue para personas mayores, me habría reído y le habría servido café en mi propia cocina, cálida y luminosa. Pero la vida no avisa. Te arrebata lo que amas en silencio y luego espera a ver si tienes fuerzas para levantarte.
Durante muchos años tuve una vida plena. Mi esposo, Ricardo, construyó nuestra casa con sus propias manos. Cada escalón que crujía, cada marca en la baranda, guardaba décadas de recuerdos. Allí criamos a nuestro hijo, Daniel. Celebramos cumpleaños, lloramos pérdidas y compartimos tardes tranquilas de domingo con pan recién horneado y té caliente.
La pérdida que cambió todo
Hasta que el cáncer se llevó a Ricardo.
Estuve a su lado en cada tratamiento, en cada noche sin dormir, en cada momento en que el dolor lo hacía temblar. Cuando murió, el silencio que quedó fue insoportable.
Intenté quedarme en la casa. Pero cada invierno parecía más frío que el anterior, y las escaleras se volvían más empinadas para mis rodillas cansadas. Cada rincón me recordaba a él: su sillón junto a la ventana, su taza favorita, su rutina matinal.
Para entonces, Daniel se había mudado a la ciudad con su esposa, Valeria, y sus dos hijos.
Una noche me llamó.
—Mamá, ya no deberías estar sola. Ven a vivir con nosotros.
Dudé. Pero pensé en mis nietos, en sentirme útil otra vez, y acepté.
