Sentí que me paralizaba. El cartón de jugo de naranja que sostenía empezó a resbalarle un poco de mis manos. Frente a mí estaba Liam, mi pequeño de siete años, apoyado en la encimera de la cocina; su mochila aún medio abierta, y la corbata un poco torcida tras una jornada escolar larga y agotadora.
Me agaché hasta quedar a su altura. «¿Qué dijiste, campeón?» le pregunté con suavidad.
Parpadeó inocente. «Hoy vi a mamá en la escuela. Llevaba un vestido azul y me dijo que no se lo contara a nadie. Pero también me dijo que pronto volvería para buscarme.»
Un dolor profundo se apoderó de mi pecho.
«Liam», susurré con delicadeza, «sabes que mamá está en el cielo, ¿cierto?»
En respuesta, él asintió aunque su frente se frunció en confusión. «Pero la vi de verdad. Ella sonrió, igual que en la foto.» Apuntó el marco sobre la repisa de la chimenea, que contenía su retrato. «¿Es posible que alguien del cielo vuelva?»
Sentí que mi corazón se resquebrajaba.
«No, hijo, no es posible», le abracé con fuerza. «Pero a veces, nuestra mente crea imágenes de quienes extrañamos. Eso está bien.»
Sin embargo, dudaba de mis propias palabras. Liam nunca inventaba historias. Ni siquiera mentía para evitar comer brócoli.
Más tarde esa noche, cuando él ya dormía en su cama, permanecí sentado en la sala mirando aquella misma foto: Emily, mi esposa, fallecida hacía ya dos años en un accidente automovilístico.
Al menos eso creía. El ataúd permaneció cerrado; jamás vi su cuerpo, solo el informe del forense y una caja sellada con sus pertenencias personales.
Saqué del armario un expediente cubierto de polvo con su nombre: Emily Harris – Caso 2379-AD, que no había revisado en más de un año.
Pasé las páginas; había fotos del lugar del accidente, su licencia de conducir y fragmentos de joyas. Pero no encontré autopsia ni cotejo de huellas dactilares, solo la confirmación genética de un cuerpo carbonizado, supuestamente el suyo.
