Me fui en silencio.
Y por la mañana todo el mundo descubrió quién era yo realmente.

“¿Qué crees que estás haciendo, mendigo?” Valentina Petrovna me agarró la muñeca en medio del restaurante.
— ¿Crees que no veo cómo te aferras a mi Artyom?
—Vestido de segunda mano, zapatos gastados… ¡Sal antes de que te entregue a seguridad!
—¡Mamá, para! —Artyom intentó interrumpir, pero ella lo apartó.
—¡Miel!
—Conozco gente como tú.
— ¡Pobre estudiante, alquila un rincón en un dormitorio y luego se las arregla para entrar en una familia decente!
—¿Cuánto te pagó mi hijo por esta obra?
Me quité el anillo en silencio, lo puse sobre la mesa y me fui.
Detrás de mí oí a Artyom gritándole a su madre, pero no me giré.
Artyom y yo nos conocimos por casualidad: en la cola del comedor de estudiantes.
Estaba enseñando en el edificio de al lado y pasó a almorzar.
Me vio contando el cambio en una bandeja de granos de trigo sarraceno y simplemente, sin decir palabra, le pagó al cajero un extra por la chuleta.
“No es necesario”, me sonrojé entonces.
“¿Estudiante?” Él sonrió.
—Yo también era así.
—Mi nombre es Artyom.
Nos conocimos en secreto durante medio año.
Me avergonzaba de mi habitación alquilada en Medvedkov, de mis vaqueros descoloridos, de llevar el mismo vestido en las citas.
Artem se rió y dijo que se enamoró de mí no por mi ropa.
“Masha, ¿qué haces, pequeña?” me abrazó después de otro de mis intentos de cancelar la reunión.
—No me importa que alquiles un apartamento.
—Te amo a ti, no a tu cuenta bancaria.
No habló mucho de sus padres.
El padre es dueño de una cadena de concesionarios de automóviles, la madre es una ama de casa con modales de leona de salón.
“Estricta pero justa” así la describió.
Resultó que estaba mintiendo.
Decidimos celebrar el compromiso en un restaurante, insistió Artem.
Dijo que quería presentarme finalmente a sus padres, que era hora de terminar este juego de las escondidas.